Tahsin
Yücel Vatandas
Le Rocher - Terres étrangères 2004 / 3.04 € - 19.90 ffr. / 168 pages
ISBN : 2-268-05041-6
FORMAT : 14x23 cm
Imprimer
Montesquieu disait ses vérités dans la bouche des perses Usbek et Rica ; Tahsin Yücel, éminent et très francophile écrivain turc, dit les siennes sur les murs des toilettes publiques… La comparaison ne s’arrête pas là, car le philosophe français comme le sémiologue turc partagent dans leurs œuvres un goût pour le dialogue : là une correspondance, ici un monologue déguisé en dialogue avec un interlocuteur anonyme et silencieux : l’écrivain, le lecteur, nous. Le tout dans un but d’édification philosophique.
Vatandas s’apparente en effet au genre du discours édifiant. Platon n’est pas loin, que cite T. Yücel incarnant son propos dans la geste d’un écrivain étrange, fort semblable à l’éclairé de la caverne. Vatandas alpague dans un café un écrivain et commence à lui parler, à lui raconter sa vie et cette oeuvre étrange, méthodiquement écrite sur les murs des Water. Toilettes à la turque !...
Là, l’écrivain, fort de sa solitude et de son anonymat, produit une œuvre à ses yeux solide et valable. C’est son medium, le support de son choix. «Je m’adresse à mes semblables énergiquement, avec les mots sincères et concrets d’un homme conscient, dans le lieu où ils sont le plus intimement avec eux-mêmes, là où l’on n’éprouve pas le besoin de cacher la vérité ou de nier le mensonge», explique-t-il (p.165). Il rend compte ailleurs des «sentiments secrets et profonds de ceux qui empoignent le crayon dans les toilettes publiques ; dans ce lieu à la fois fermé et ouvert à tous, la plupart de ces écrits sont l’éclosion de grandes solitudes désireuses de briser les chaînes originelles» (p.25).
Vatandas campe l’écrivain dans son essence, que les quatre murs étroits des toilettes libèrent plus qu’ils ne l’enfermeraient. Il écrit librement, débarrassé des parasites que sont la soif de renommée, les tribunes voyantes, les stratégies éditoriales, l’épuisement des idées ânonnées et des mots répétés. «Poète du peuple silencieux» (p.77), il affirme : «Moi, je hais le bruit, je veux aller du bruit au mot, du mot au silence, je veux partager mes idées avec les humains comme on partage le pain et l’oignon» (p.18). Comme l’expression étrangement démocratique d’un homme que le troupeau effraie pourtant et qui se place aussi en héros nietzschéen, un brin misanthrope, caché dans sa cabine, rétablissant les vérités, redressant les torts…
Mais, semblable à ceux qui salissent les murs d’injures, de libidos débordantes ou de considérations politiques radicalisées, il écrit aussi là pour se soulager. Lieu idoine, les toilettes incarnent une fonction éminemment cathartique. Car Vatandas y vient d’abord pour se laver de l’adultère ou pour se soulager du lest du travail, les tracas journaliers au bureau…
Tahsin Yücel, enfin traduit en France grâce aux éditions du Rocher, exprime de façon littéraire les questionnements du linguiste et du professeur de lettres qu’il est : sur la fonction de la langue, celle de la littérature, donnant à ce récit étrange et séduisant, une profondeur et des niveaux de lecture multiples. En attendant que d’autres de ses romans et essais ne soient traduits chez nous, on lira et relira donc ce monologue/mille feuilles !...
Bruno Portesi
( Mis en ligne le 03/05/2004 )
Imprimer |