<?phpecho $site

LittÃ©rature

Poches

Qu'est-ce que vous voulez voir ?
de Raymond Carver
Seuil - Points - Signatures 2014 / 6,60 €- 43.23 ffr. / 128 pages
ISBN : 978-2-7578-3505-0
FORMAT : 12,0 cm Ã— 17,8 cm

Première publication française en février 2002 (L'Olivier)

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par François Lasquin

Lambeaux de brume

Qu'est-ce que vous voulez voir ? est un recueil posthume composé de cinq nouvelles inédites de Raymond Carver. Certaines d'entre elles ne sont pas tout à fait achevées, d'autres reprennent des thèmes traités ailleurs, peu importe. Chaque nouvelle est un pur enchantement, Carver était un génie.

Dans "Appelle si tu as besoin de moi", Nancy et Dan passent l'été en tête à tête, loin de chez eux. "Pour essayer de nous rabibocher", avait précisé Dan à son fils. Mais ça ne marchera pas. "Ce soir, tout le monde me manque, dit-elle. Toi aussi tu me manques. Ça fait un bon moment que tu me manques. Tu m'as tellement manqué que j'ai fini par te perdre. Je ne sais pas comment l'expliquer, mais je t'ai perdu. Tu n'est plus à moi." Plus tard, Dan en pyjama grillera une cigarette au coin du feu. "Quand je me tournai de nouveau vers la fenêtre, mon regard fut attiré par un mouvement dans la brume et je vis un cheval qui broutait dans le jardin." Un deuxième cheval apparaîtra bientôt, et Dan ira chercher Nancy. Ils sortiront dans le jardin, caresseront les animaux, puis se décideront à informer la police que deux chevaux se sont égarés. Ils passeront ensuite la nuit à boire du café, à écouter la radio, à parler des chevaux, de leurs fils, de la mère de Nancy. Ils danseront, pendant que la brume restera accrochée de l'autre côté de la fenêtre. "Aux premières lueurs de l'aube, j'éteignis la radio, on alla se coucher et on fit l'amour." Le lendemain, Nancy quittera Dan.

Peu de choses sont dites, beaucoup sont suggérées. Carver, qui maîtrisait l'ellipse comme personne, réécrivait jusqu'à trente fois certains de ses textes. "Aucune de mes nouvelles n'a eu moins de dix ou douze versions", dit-il.

Né en 1938, il mourut cinquante ans plus tard d'un cancer du poumon. De lui, nous restent environ soixante-dix histoires courtes et plusieurs recueils de poèmes. Au début de sa postface à Qu'est-ce que vous voulez voir ?, son épouse écrit : "Cette fois, c'est vraiment la fin (...) Ce sera bel et bien la dernière fois que nous entendrons cette voix extraordinaire, cristalline, intègre." Tess Gallagher se trompe. Nous pourrons toujours lire et relire les cinq nouvelles de cet ouvrage, nous pourrons toujours lire et relire les volumes précédents. Ainsi, nous resterons persuadés que non, Carver n'a pas disparu. Ses histoires magnifiques flottent autour de nous, telles des lambeaux de brume à travers la fenêtre.

Alain Korkos
( Mis en ligne le 24/11/2014 )